다음은 엘레지에 관한 내 강연문 중 일부를 발췌한 것입니다.
엘레지는 말하자면 장례식을 문학적으로 양식화한 것입니다. 장례식은 특정한 문화에 고유한 것이고, 장례식은 그 문화의 내세관을 반영합니다. 따라서 엘레지의 내용은 언제나 그것이 기반한 문화의 내세관에 따라 달라질 수밖에 없습니다. 가령, 그리스-로마시대의 엘레지는 고전적인 내세관에 입각해 있고, 르네쌍스시대의 영국시인들은 기독교적인 내세관을 반영한 엘레지를 썼습니다. 그 차이를 자세하게 설명하자면 긴 이야기가 될 것입니다.
고전적인 장례식은 그 형식이 일정한 관습으로 양식화되어 있습니다. 그 문화마다 그 내용은 매우 다르지만, 그러한 관습들의 초점은 고인이 새로운 환경, 그러니까 저승의 새로운 생활에 안착하여 무사히 그쪽에서의 삶에 적응하도록 돕는 것입니다. 산 사람의 감정보다 죽은 사람의 저승에서의 안위가 더 중요합니다. 기독교식 장례식에서도 돌아가신 분을 축복하는 것이 물론 중요하지만, 그 못지않게 남아있는 사람의 마음도 중요합니다. 고인이야 어차피 이제 영적인 세계, 하느님의 나라에 들어갔기 때문에 걱정할 일이 없습니다. 따라서 기독교에서는 돌아가신 분과 이별하는 유족이나 조문객들이 기본적으로 모순적인 상황에 직면합니다. 돌아가신 분과의 절대적인 단절이 매우 고통스럽지만 그 고통에 너무 빠져들면 안됩니다. 왜냐하면 죽음은 이승에서의 죽음을 의미할 뿐, 궁극적으로는 영적인 삶으로 들어가는 통로에 불과하기 때문입니다. 따라서 죽음은 슬픔이자 동시에 축복과 기쁨이어야 합니다. 이러한 맥락에서는 지나친 슬픔은 신에 대한 부인이고, 반기독교적입니다. 따라서 기독교적 장례식의 초점은 유족과 조문객이 마음껏 슬퍼하게 하면서도, 동시에 죽음을 삶의 완성으로 받아들이고 결국 위로받고 평정을 되찾도록 하는 것입니다.
셸리는 Adonais를 쓰면서 그리스-로마의 고전적 엘레지의 전통과 르네쌍스 시대의 기독교적 엘레지의 전통을 함께 이어받았습니다. 고전적 엘레지, 즉 목가적 엘레지(pastoral elegy)에서는 서술의 초점이 죽은 사람 자체에게 맞춰져있고 화자 즉 목동들의 슬픔 자체는 다양한 목가적 관습에 포섭되어 매우 양식화된 방식으로만 표출됩니다. 그러나 영국 르네쌍스시대의 기독교적 엘레지에서는 망자의 죽음이 그 자체로 중요한 것이 아니라 산 사람들의 마음이 더 중요합니다. 망자의 죽음은 산 자의 삶과 죽음에 대한 명상의 계기가 됩니다. 산 사람들이 인간의 유한성(mortality)을 받아들이고, 자신의 삶을 삶과 죽음의 거대한 체계 안에서 다시 확립할 수 있도록 만듭니다. 그러한 의미에서 엘레지는 슬픔을 마음껏 토로하는 장소이면서 동시에 그러한 슬픔의 토로를 통해서 자신의 삶을 다시 확립하는 자기성찰의 계기이기도 합니다. 자기중심주의(Egotism)은 기독교적 엘레지의 가장 큰 특징입니다. 엘레지에 관한 코울리지의 언급은 그 점을 잘 보여줍니다.
Elegy is a form of poetry natural to the reflective mind. It may treat of any subject, but it must treat of no subject for itself. but always and exclusively with reference to the poet(Coleridge 1835:268, original emphasis)
Specimens of the Table Talk of the late Samuel Taylor Coleridge, Volume II, London: John Murray.
기독교적 엘레지의 실질적인 관심사는 추모의 대상이 되는 사람이 아니라 추모하는 사람입니다. 추모하는 사람이 추모의 대상이 되는 사람이 갑자기 없어짐으로 해서 겪게 되는 정신적 혼란을 어떻게 수습하느냐, 즉 슬픔과 비탄의 감정을 어떻게 위안과 평정 순간으로 전환하느냐 하는 것이 기독교적 엘레지의 초점입니다.
가령, 워즈워스는 나중에 추가된 이른바 “무너진 오두막”의 “도덕적 결론부”에서 화자를 위로하면서 이렇게 말합니다.
My friend, enough to sorrow have you given,/ The purposes of Wisdom ask no more: Be wise and cheerful, and no longer read/ The forms of things with an unworthy eye...and all the grief/ The passing shews of being leave behind,/Appeared an idle dream that could not live/Where meditation was. I turned away/And walked along my road in happiness."
(The Ruined Cottage, MS D, 521-525)
워즈워스의 이러한 결론은 그 자의성으로 인해 많은 비난을 받았습니다. 도대체 무슨 근거로 그런 정서적 방향전환을 한 것이며, 또 한다 하더라도 그것은 죽은 마가렛에게는 너무 몰인정한 것 아니냐는 것이지요. 특히 기독교적 신의 섭리를 공개적으로 내세우지 않고 그 자리에 “자연”을 밀어 넣은 워즈워스로서는 그러한 방향전환을 납득시키는 것은 매우 어려운 일이었습니다.
셸리 역시 Adonais를 쓰면서 이러한 딜레마를 공유했습니다. Adonais는 형식적으로는 Lycidas처럼 고전적 엘레지의 관습적 장치를 충실하게 이어받으면서도 내용적으로는 기독교적 엘레지의 논리적 수사법과 개념적 모델을 계승했습니다. 워즈워스는 기독교적 신을 자연으로 대치하기라도 했지만 무신론자였던 셸리는 기독교적 내세관의 도움이 전혀 없이 슬픔에서 위안으로 전환해야 했고, 이것은 논리적으로 더욱 더 어려운 일이었습니다.
셸리는 Adonais 에서 여러 가지 엘레지의 관습을 충실하게 재현하면서도 고전적 엘레지와는 달리 망자의 죽음을 대하는 산 자들의 슬픔을 누구보다도 절절하게 표현하고 있습니다. 시를 자세히 분석할 시간은 없으므로, 제가 가장 좋아하는 한 연을 인용하겠습니다. 망자를 보내야 하는 산 자의 슬픔과 혼란을 누가 이보다 더 절절하게 표현할 수 있는지 잘 모르겠습니다. 화자는 Adonais의 죽음을 이렇게 애도합니다.
Alas, that all we loved of him should be,
But for our grief, as if it had not been,
And grief itself be mortal! Woe is me!
Whence are we, and why are we? of what scene
The actors or spectators? Great and mean
Meet massed in death, who lends what life must borrow.
(Stanza 21, 181-186)
잠시 후, Adonais의 어머니로 설정된 Urania는 자식을 먼저 보낸 어머니의 심정을 다음과 같이 토로하기도 합니다.
I would give/ All that I am to be as thou now art!/ But I am chained to Time, and cannot thence depart!
(Stanza 26, 231-234)
이러한 절절한 슬픔이 극복되는 것은 삶과 죽음에 대한 관습적인 평가를 전복함으로써 가능해집니다. 사실상 이승보다 저승의 삶을 더 가치롭다고 생각하는 것은 기독교적 관념이기도 합니다. 그러나 여기에서는 이러한 주장이 기독교적 내세관에 의해 정당화되는 것이 아니라 당대 영국사회에 대한 셸리의 신랄한 비판이 심화된 형식, 일종의 염세적 역설로 구체화됩니다.
Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep--/He hath awakened from the dream of life--/'Tis we, who lost in stormy visions, keep/ With phantoms an unprofitable strife,/ And in mad trance, strike with our spirit's knife/ Invulnerable nothings.--We decay/ Like corpses in a charnel; fear and grief/ Convulse us consume us day by day,/ And cold hopes swarm like worms within our living clay.
(stanza 39, 343-351)
코울리지가 엘레지의 특성을 “always and exclusively with reference to the poet”라고 표현했듯이, 셸리의 주된 관심은 결국 추모하는 우리 자신들이고, 그는 결국 키이츠의 죽음에서 자신의 운명을 봅니다. 31연에서 34연까지가 그 부분인데, 셸리는 자신을 조문객의 하나로 분장하여 등장시킵니다. Urania는 이 수상한 조문객에게 다가가 누구냐고 묻는지만 그는 답하지 않습니다.
He answered not, but with a sudden hand/ Made bare his branded and ensanguined brow,/Which was like Cain's or Christ's--Oh! that it should be so!
(stanza 34, 304-306)
셸리는 Adonais의 죽음을 삶의 완성으로 이해하고, 거기에 시인으로서의 자기 자신의 삶을 겹쳐놓습니다. “언제나, 오로지 시인과의 연관을 통해서만” 타인의 죽음을 애도하는 “자기중심주의적” 엘레지는 결국 시인의 자아를 탐구하고 완성시키는 성장시(the poetry of initiation)로 귀결됩니다. 실제의 삶에서 자신의 죽음을 예고하는 듯한 Adonais의 인상적인 마지막 연은 기독교적 “구원”의 전망이 없는 기독교적 엘레지가 낭만적 자아탐구와 만나 어떤 결론에 도달하는지를 극적으로 예증합니다.
The breath whose might I have invoked in song/ Descends on me; my spirit's bark is driven,/ Far from the shore, far from the trembling throng/ Whose sails were never to the tempest given;/The massy earth and sphered skies are riven!/ whilst burning through the inmost veil of Heaven,/The soul of Adonais, like a star,/ Beacons from the abode where the Eternal are.
(stanza 55, 487-495)
엘레지는 삶과 죽음의 단절이라는 엄중한 자연법칙을 산 자가 어떻게 받아들이는지를 보여줍니다. 엘레지의 애도를 통해 산 자는 죽은 자와의 물리적 단절을 받아들이고, 정신적 통합을 지향합니다. 셸리가 키이츠의 죽음과 상상적으로 겹쳐놓은 자신의 죽음은 파멸이 아니라 시인으로서의 삶의 완성을 뜻합니다. 이런 의미에서 한 젊은 시인의 정신적 성장기를 죽음에 이르는 여행기로 묘사한 셸리의 시 Alastor의 epigraph로 앞서 인용한 워즈워스의 시구, “The good die first, And they whose hearts are dry as summer dust/ Burn to the socket."가 인용된 것은 결코 우연한 일이 아닌 것입니다.