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폐가 ( , ‘The Ruined Cottage’)의 사회사( )- 전쟁미망인 

마가렛(Margaret)이야기

박 찬 길

“친구여, 슬픔은 이제 그것으로 족하다네,
지혜의 뜻을 따르려면 그정도면 됐네.
지혜롭게, 즐거운 생각을 하게나. 그리고 더 이상

속된 눈으로 사물의 형태를 읽으려고 하지 말게.”

"My Friend, enough to sorrow have you given,
The Purposes of wisdom ask no more;
Be wise and chearful, and no longer read
The forms of things with an unworthy eye."

(마가렛의 이야기를 끝내고나서 행상인(Pedlar)이 젊은이 ‘나’에게 한 말)

우리 교구목사는 늘 말했지

우리가 입만 닥치면 좋은 세상 올거라고

그래서 난 입닥치고 있었다네, 숨이 거의 막힐 때까지

마음속으론 짐작하고 있다네, 목사가 날 굶겨죽이려는 걸,
그러나 난 알고있지, 그 친구 악마나 헐뜯으며 호의호식하지만

결국에는 구제받긴 힘든 인생이라는 걸

Our church parson kept telling us long,
We should have better times if we'd hold our tongues,
I've houlden my tongue till I can hardly draw breath,
I think i' my heart he means to clem me to death
I know he lives weel by backbiting the de'il,

But he never picked o'er in his life

(19세기 작자불명의 담시 ‘불쌍한 면 직조공(The Poor Cotton Weaver)’의 한 

대목)*

I.

폐가 의 코넬(Cornell)판 편집자인 제임스 버틀러(James Butler)에 의하면 

이 시의 주된 부분이 처음으로 완성된 것은 1797년 6월경이라고 한다(Butler, x). 

워즈워스학자들의 꼼꼼한 원문연구에 힘입어 우리는 이 시가 대단히 복잡한 편집

과 개고를 거쳐서  1814년에 와서야 유람(The Excursion) 1권의 형태로 세상에 

모습을 드러냈다는 사실을 알고있다. 흔히 영국 낭만주의시대의 서곡으로 간주되

는 서정담시집(Lyrical Ballads)의 초판이 출판된 것이 1798년 9월이고(Reed, 

244-49), 수록작품들중 대다수가 같은해 봄에 쓰여졌다는 사실을 감안할때, 폐가

가 서정담시집보다 적어도 수개월 이상 먼저 완성된 작품인 셈이다. 이점을 감

안하여 많은 비평가들이 폐가 가 워즈워스의 시적 재능의 성숙을 최초로 보여주

는 작품이라고 여겨왔다.1) 시적 재능의 ‘성숙’이라는 말에는 워즈워스시의 변화과



정을 단순한 경향의 변화가 아니라 일정한 방향으로의 단계적 발전이라는 전제가 

포함되어있다. 가령, 폐가 의 소재이며 당대 수많은 잡지들의 시란을 장식하고 

있었던 전쟁미망인의 비극적 이야기만 해도, 워즈워스자신의 맥락에서는 초기시 
저녁산책(An Evening Walk)에서는 감상적인 연민의 대상으로부터 출발하여 쏠즈

브리평원 (Salisbury Plain)에 이르러 사회정치적 항의의 소재가 되었다가, 폐가 에 

이르러서야 비로소 그 양자 어느 것과도 달리, 시적 제재로서 보다 효과적인 방식

으로 형상화되었다는 것이다. 다시 말해, 폐가 에 대한 이러한 비평적 판단에는 

워즈워스자신으로부터도 비판을 받고있는 저녁산책의 감상적이고 과장된 인물

형상화2)는 차치하고라도, 적어도 서정담시집에서 여자유랑인 (‘Female Vagrant’)

이라는 제목으로 발췌 출판되었던 쏠즈브리평원 의 사실주의적 형상화보다는 

폐가 의 형상화방식이 시적으로 훨씬 더 의미있다는 가치판단이 깔려있는 것이다.

그렇다면 이러한 가치판단의 근거는 무엇인가?  폐가 의 본문(text)을 확

립하고 이에 대한 고전적인 연구서를 쓴 조나단 워즈워스(Jonathan Wordsworth)의 

견해는 폐가 를 선호하는 가장 전형적인 경우인데, 그는 쏠즈브리평원 의 내용



중 워즈워스의 향후 시적 발전과정상 유일하게 의미있는 것은 ‘잔인한 아버지’ 장

면뿐이라고 단언하면서, 비슷한 제재를 다루고있는 폐가 야말로 위대한 시인데 

그것은 여기에서 그려지는 인간의 고통에는 워즈워스가 변방인들 (The Borderers)

에서 표현한대로 ‘무한성(the nature of infinity)'이 있기 때문이라는 것이다.

처음에 (인간의) 고난은 감상적인 가치때문에, 조금후엔 교훈적이고 정

치적인 이유때문에 흥미로운 소재였지만, 이제는 그것이 ‘영원성’을 가

지게 되었고, 그것은 서정담시집 서문의 주제가 될 것이었다. 그것은 

후일 워즈워스의 표현을 빌면 ‘무한성’, 그러니까 ‘그것없이는 시가 않

되는 그런 무한성’을 지니게 되었다.(59)
 
즉, ‘무한성’, 혹은 ‘영원성’은 시를 시답게 만들어주는 가장 중요한 요소인데, 그

것은 그러한 요소가 말 그대로 한 작가가 속한 시대의 사회,정치, 경제, 문화적 제

한을 초월하는 어떤 일반적 속성, 즉 여하한 역사적 변화에도 영향받지 않는 보편

적 진리를 담고있기때문이라는 것이다. 요컨대 폐가 가 당대의 가장 민감한 정치

적 소재를 배경으로하고 있으면서도 그것들을 상대적으로 가장 비정치적인 방식

으로 다루고 있다는 사실이 조나단 워즈워스의 폐가 예찬의 전제인 셈인데, 이

러한 비평적 태도는 19세기 매쓔 아놀드(Mathew Arnold)와 같은 인문주의 비평가

의 전형적인 태도이기도 하고, 또 문학작품을 작품밖의 맥락과 단절시켜서 하나의 

자율적 구조로 파악하는 신비평 이후의 탈역사적 비평경향의 솔직한 반영이기도 

하다. 폐가 의 독특한 비정치성, 혹은 탈세속성이야말로 워즈워스의 시적 성취의 

핵심이라는 주장은 워즈워스 당대로부터 현재에 이르기까지 워즈워스비평의 주류

로서 권위를 누려왔다. 

그러나 적어도 폐가 에 관한 한, 조나단 워즈워스의 이러한 단계적 ‘발

전’론이 가지는 설득력은 1798년을 전후한 워즈워스의 집필상황에 대한 약간의 조

사로도 금방 약해지는 것을 알수있다. 가령, 워즈워스는 현존하는 폐가 의 완결

원고중 시기적으로 가장 앞선 MS B를 완성하고난 다음에도 여전히 쏠즈브리평

원 의 퇴고작업을 진행시키고 있었을 뿐만 아니라, 그가 1793년 이래 최초로 맞이

한 출판의 기회에 시적으로 더 열등할 뿐 아니라 1798년 당시의 정치적 입장으로

는 수용하기 어려웠을 것이라고 믿어지는 쏠즈브리평원 의 일부를 MS B 대신 

출판했다는 것을 어떻게 설명할 것인가? 하지만 200여년에 걸쳐 확립되어온 워즈

워스정전(Wordsworthian canon)의 권위와 시적 제재의 사회역사적, 혹은 인간적 의

미를 배제하는 행상인의 근엄한 훈계로 인하여 폐가 의 등장인물인 마가렛과 로

버트(Robert)를 특정한 사회에서 특정한 사회적 요인에 의해 고통을 받고 죽어간 

인물로서가 아니라 단지 정형화된 하나의 시적 인물들로만 인식하고, 따라서 그들

의 창조주인 워즈워스도 프랑스혁명을 옹호하는 급진적 정치팜플렛 렌다프주교

에게 보내는 편지 (‘Letter to the Bishop of Llandaff')를 쓴 급진적 개혁가라거나 



1790년 중반에 모든 영국개혁가들의 우상이었던 윌리엄 고드윈(William Godwin)의 

정치적 도제로서가 아니라(Roe, 118-98), 그 모든 것을 떨쳐버린 다음에야 비로소 

‘성숙해진’ 하나의 시인으로서만 받아들이고 있는 것이다.

이런 맥락에서 폐가에 대한 드퀸시(Thomas De Quincey)의 비평은 워즈워

스를 둘러싼 이 모든 신화적 권위에서 자유롭다는 점에서 우리에게 대단히 유용

하다. 드퀸시는 열렬한 워즈워스 숭배자요, 제발로 워즈워스를 호반지역(Lake 

District)으로 찾아가 호반시인집단의 일원이 되었던 사람으로, 후일 워즈워스가 ‘비

둘기집(Dove Cottage)’을 떠나자 그집을 이어받을 만큼 워즈워스남매와는 개인적으

로 각별한 관계를 맺고있었다(Moorman, 115-16, 142).3) 그때문에 드퀸시는 워즈워

스뿐만 아니라 폐가 의 등장인물들도 같은 시대에 같은 사회속에서 사는 사람들

로 취급한다. 가령, 로버트의 처신에 관하여 신랄한 도덕적 질책을 가하는데, 요컨

대 먹고살기 어렵더라도 처자에게 알지도 않고 입대해버리는 것은 가장으로서 무

책임한 행동일 뿐만 아니라, 그러한 어려움을 예정한 신의 섭리도 제대로 헤아리

지 못하는 경솔한 일이라는 것이다.(De Quincey, 294-325)의 이러한 주장 자체는 

당시의 사회적 상황에 비추어볼때 그 온당성에 의문에 여지가 많다.  더우기 문학

작품에 오직 ‘문학적’ 질문만 던지도록 배워온 현대의 독자들의 관점에서는 그 사

실여부를 막론하고 애당초 일고의 가치도 없는 어처구니없는 질문일지 모른다. 그

러나 드퀸시의 질문방식은 오랜 세월동안 우리가 당연하게 받아들였던 ‘워즈워스 

읽는법’을 새삼스럽게 되돌아보게 할뿐만 아니라, 폐가 의 주요등장인물인 마가

렛과 로버트가 겪는 고통도 우리가 일상생활에서 겪는 정신적, 물질적 고통과 마

찬가지로 한 사회의 사회,정치,경제적 문제들에서 비롯된 것이라는 당연한 사실을 

다시 기억하도록 만든다. 이러한 단서로부터 출발하여 우리는 여기에서 폐가 의 

여주인공인 마가렛을 죽어서 자연의 품으로 돌아간 고통받는 인간의 원형적 존재

로서가 아니라 1790년대 영국에 살던 한 전쟁미망인으로 받아들이고, 그녀의 비극

적 사연에 몇가지 ‘비문학적인’ 질문을 던져보고자 한다. 그것은 폐가 의 <시적 

가치>를 부정하려는 것이 아니라, 폐가 의 시적 감동은 행상인의 이해하기 어려

운 초월주의적 태도에서보다는 오히려 그것에 의해 억눌려지는 작중청자 ‘나’의 

보다 인간적 반응에 힘입은 바 크다는 점을 보여주기 위한 것이다. 그것은 또한 

워즈워스가 비참한 한 전쟁미망인의 삶의 이야기를 시적으로 형상화하는데 있어

서 행상인과 ‘나’의 상반된 관점 사이의 대립이 행상인의 초월주의적 관점에 의한 

철학적 결론보다 오히려 더 중요한 고려사항이었고, 당시 사회적 문제들에 대한 

워즈워스의 복잡한 심경을 이해하는데에도 더 유용하다는 점을 보이기위한 것이

기도 하다.  그렇게 함으로써 마가렛의 비극적 운명을 세속적인 눈으로 보고 판단



하지 말라는 행상인의 훈계를 교조적으로 수용한 조나단 워즈워스의 독서법보다

는 오히려 드퀸시가 그랬듯이 그것을 좀더 대담하게 거역하는 것, 다시 말해 마가

렛 이야기의 사회적 내용을 우리 독자적으로 새삼스레 따져보는 것이 폐가 의 

시적 감동을 보다 풍성하게 느끼는 또 다른 독서방식일 수도 있다는 점을 확인하

고자 하는 것이다.

II.

1790년대에 전쟁미망인은 사회적으로 버림받은 계층의 한 유형으로서 아

주 흔한 시적 소재들중 하나였다. 워즈워스 자신의 맥락에서도, 1793년에 출간한 

저녁산책에는 남편을 ‘벙커의 납골당 언덕(Bunker's charnel hill)’에서 잃은 여자

거지가 등장하고, 서정담시집에 ‘여자유랑인(Female Vagrant)’이라는 제목으로 발췌 

출판된 ‘쏠즈브리평원’에서는 남편을 따라 전쟁터에 따라 나섰다가 남편과 자식뿐

만 아니라 ‘(자기)존재 안의 소중한 것을 전부 포기(to resign/ All that is dear in 

being)’(Gill, p. ll.307-8)해야하는 인간적 댓가를 지불하고 평원을 떠도는 여자거지

의 사연이 담겨있으며, 1795년 개정판에는 폐가 의 마가렛처럼 남편을 전쟁터에 

보낸 여인이 출산을 앞두고 있다는 이유만으로 구빈대상자의 수를 줄이기에 혈안

이 되어있는 교구관리들에 의해 쫓겨다니는 에피소드가 등장하기도 한다. 그러나 

폐가 가 이전의 시들과는 달리 워즈워스의 정전(canon)에 속하는 영예를 누리는 

이유는 워즈워스가 마가렛을 독특하게 형상화하고있기 때문이다. 

무엇보다도 ‘여자유랑인’과는 달리 폐가 에는 마가렛의 비참한 생활이 

전혀 구체화되어있지 않다. 행상인의 서술안에서 마가렛의 현재적 행위는 하염없

이 남편의 행방을 수소문하는 단 하나로 단순화되어 독자에게 제시된다. 그 결과 

시속에서의 마가렛의 모습은 아무런 의미있는 행동도 보이지 못하는 일련의 정지

된 상으로만 드러난다. 즉, 그녀는 살아있고 변화하되 어느 한시점에는 의미있는 

움직임을 보이지 못하는 식물과 같은 존재로 보여지며, 궁극적으로는 그녀의 황폐

한 삶의 역정을 체현하는듯한 폐가 와 자연스럽게 동일시되는 것이다. 시간과 자

연의 힘앞에 예외없이 무너져내리는 폐가 에게 어떻게 하다가 그런꼴이 되었느

냐고 묻지않듯 어느새 우리는 마가렛의 딱한 처지의 전말을 묻는 것도 부질없는 

일이라고 믿게 되는 것이다. 우리는 폐가 의 퇴락을 슬퍼하기는 커녕 오히려 그 

퇴락된 모습의 장엄한 아름다움에 매혹되기까지 하고, 뒤이어 마가렛의 퇴락에도 

그같은 미학적 가치를 부여하려는 순간, 그러한 새디즘적 행위의 윤리적 문제점이 

드러나고, 그것을 해결하고자 훗날 소위 ‘화해의 결론’(MS D, ll. 493-538)을 덧붙

이는 것이다. 

폐가 의 서술이 담고있는 논리가 이러하다는 것은 누구나 쉽게 간파할 

수 있는데, 그렇다면 마가렛의 사연을 행상인의 서술적 통제 밖에서 우리나름으로 



좀더 구체화 할 수 있는 방법은 없을까? 행상인의 설명에 의하면 마가렛의 인간

성이 망가지기 시작한 것은 그녀의 남편 로버트가 그녀에게는 일언반구 의논도 

없이 훌쩍 떠나버린 순간부터였다. 남편의 실직이후 닥쳐온 가난에도 ‘활기찬 희

망(chearful hope)(MS B, l. 200)'4)을 가지고 살았으며, 로버트가 떠난지 두달만에 

이루어진 행상인의 첫 방문까지만해도 그녀는 행상인의 위로를 받고 충격과 슬픔

을 극복할만큼 건강한 정신상태를 유지하고 있었다. 마가렛의 근본적인 변화가 감

지되기 시작하는 것은 두번째 방문부터였다. 

그녀의 얼굴은 핼쓱하고 야위어 있었어. 몸매도 변했더군.
그녀는 문을 열어주며 이렇게 말했어.
‘여기서 이렇게 오래 기다리시게 해서 어쩌죠.
그런데 사실 요즘은 돌아다닐 때가 많아요.
그리고 때로는, 이런 말씀 드리기가 부끄럽지만,
열심히 기도를 해야 집에 돌아갈 맘이 생길 때도 있어요.’
그녀는 탁자에 저녁을 차리며 털어놓기를,
그녀의 맏아들도 떠났다는 거야.
마을에서 그 아이를 어느집 도제로 들여보내서,
심부름꾼 노릇을 한지가 벌써 여러달째라는 거지.
그녀는 또 이렇게 말했어. ‘저는 변했어요

이 가엾은 아이에게, 그리고 나 자신에게도,
몹쓸 짓을 많이 했어요. 울면서 잠이 들고,
잠이 깨면 또 울었어요. 제 몸이 마치

다른 사람의 몸과는 다른 것처럼

눈물이 넘쳐흘렀어요. 죽을 수도 없었어요.

Her face was pale and thin, her figure too
Was changed. As she unlocked the door she said,
'It grieves me you have waited here so long,
But in good truth I've wandered much of late
And sometimes, to my shame I speak, have need
Of my best prayers to bring me back again.'
While on the board she spread our evening meal
She told me she had lost her eldest child,
That he for months had been a serving-boy,
Apprenticed by the parish. 'I am changed,
And to myself,' said she, 'have done much wrong,
And to this helpless infant.  I have slept
Weeping, and weeping I have waked; my tears
Have flowed as if my body were not such
As others are, and I could never die.
(ll. 396-410)

첫번째 방문이래 가장 현저한 변화는 마가렛이 장남을 다른 사람의 도제로 내보

냈다는 것과 그녀가 더 이상 ‘마당밭 농기구를 분주하게 사용하지않고(busy with 

her garden tools, l. 342)’, 이제는 입대전 로버트가 그랬듯이 집을 떠나 ‘멀리까지 



돌아다니곤 한다(used to ramble afar, l. 382)’는 사실이다. 이 대목을 두고 드퀸시

는 그녀의 ‘게으름과 멀리 싸돌아다니는 버릇(Sloth, and the habit of gadding 

abroad)’을 개탄했는데 그것은 마가렛이 생계를 제쳐두고 하릴없이 남편의 행방을 

찾아 헤멘 셈이고 그것은 자식을 둔 어미로서 무책임한 자기방기라는 것이었다. 

그러나 마가렛의 ‘돌아다님’의 직접적인 동기가 무엇이든간에 저녁끼니때를 놓치

지않고 돌아온 것을 보면 마가렛의 방황이 단지 게으름이나 부도덕한 자기방기라

고 단정하기는 어려운 면이 있다. 본문에 분명히 나와있듯이 마가렛은 자기남편의 

행방을 알고있었고(‘남편이 보낸 어떤 낯선 사람편으로/ 그가 먼 나라로 가는 병

사들의 부대에 합류했다는/ 소식이 전해졌어요(By one, a stranger, from my 

husband sent,/ The tidings came that he had joined a troop/ Of soldiers going to a 

distant island ll. 326-28), 남편의 선택이 불가피했을 것이라는 점도 알고있었을 것

이다.5) 따라서 두번째 방문에서의 마가렛는 반쯤 넋이 나간채 떠나버린 남편을 무

작정 찾아헤메는 낭만적 여주인공의 모습은 아직 아니라고 할 수 있다. 돌이켜보

면 마가렛의 생활이 기울기 시작한 것은 로버트가 가출하여 입대한 다음부터이고, 

그의 자진 입대는 직조공으로서 그가 실직했기 때문이었다. 로버트의 실직은 단지 

일자리를 잃은 것이 아니라 그의 정상적인 삶의 질서가 근본적으로 파괴되었음을 

뜻했고, 그 결과 로버트는 거의 광기에 접근할만큼 정신적으로 피폐해지는 것으로 

묘사된다.(ll. 172-243) 그러나 가내수공업의 형태로 이루어지던 당시 직조업의 관

행을 상기해볼 때,6) 로버트의 실직은 그의 가내협업자였던 마가렛의 실직은 의미

하는 것이기도 했다. 그들의 실직은 로버트로 하여금 얼마되지않는 정부보조금과 

구빈혜택의 권리와 자신의 목숨을 맞바꾸게할 만큼 절박한 가난을 몰고왔고, 로버

트의 그러한 절박한 선택도 마가렛의 생계를 근본적으로 해결해주지는 못한 것같

다. 따라서 로버트가 입대한 후 마가렛에게 더 중요한 것은 남편에 대한 그리움의 

극복이라는 낭만적 문제보다 점점 더 어려워지는 생계의 문제를 해결하는 것이었

을 가능성이 크다.7)

행상인가 두번째 방문에서 감지한 마가렛의 ‘변화’가 남편의 부재 그 자



체가 아니라 경제적 곤란에서 주로 비롯된 것이라면, 다시 말해 그녀의 ‘돌아다님’

이 돈을 벌기위해서였다면, 그것의 구체적인 내용은 무엇일까?  마가렛가 기대할 

수 있는 수입의 원천은 우선 구빈혜택이 있다. 자진입대한 병사의 가족으로서 마

가렛은 공식적으로 구빈혜택의 권리를 가지고 있었기 때문이다. 그러나 구빈혜택

은 교구단위로 일정한 장소에서 이루어졌기 때문에 ‘돌아다닌다’는 표현은 별로 

적합하지 않다.8) 다음으로는 이웃고장에 일용직 농업노동에 나섰을 가능성이 있는

데, 이 당시 여성들의 고용상태를 고려해보면9) 이것 역시 설득력이 떨어진다. 행

상인의 첫번째 방문이후 ‘마당밭 농기구’를 바삐 놀리며 살길을 찾았다면, 이제는 

그 마당밭마저 ‘돈안되는 쇠비름(worthless stone-crop)'(l. 368)과 '값어치없는 덩굴풀

(unprofitable bineweed)'(l. 372)로 뒤덮일만큼 흉작에 시달리는 상황에서 다른 고장

에 일거리가 있을 가능성이 아주 희박한 것이다. 그렇다면 차라리 구걸(begging)에 

나섰다고 하는 편이 더 적당한데, 이것도 마가렛이 아이를 집에 두고 혼자 갈 이

유가 전혀 없다는 점에서 설득력이 떨어진다. 마가렛은 젖먹이를 집에 혼자 놓아

두고 나갔다는 사실에 죄의식을 느낄만큼 가슴아파하는데, 당대 거지들의 관행은 

사람들로부터 더 많은 동정심을 불러일으키기 위하여 어린아이들을 일부러 데리

고 다녔으며, 자기 아이들이 없으면 일정한 금액의 돈을 주고 남의 아이까지 ‘빌

어’ 동원했다는 기록이 있다.10)

따라서 마가렛이 자기 아이를 놓아두고 ‘돌아다녔다’는 것은 사실상 매춘

행위를 둘러서 얘기한 것일 가능성이 많다.11) 우선, 아버지와 같은 존재인 행상인



에게 ‘저는 변했어요/ 이 가엾은 아이에게, 그리고 나 자신에게도, 몹쓸 짓을 많이 

했어요. 울면서 잠이 들고, 잠이 깨면 또 울었어요/ 제 몸이 마치 다른 사람의 몸

과는 다른 것처럼/ 눈물이 넘쳐흘렀어요. 죽을수도 없었어요.’라고 말하면서 토로

하는 도덕적인 자책감은 그러한 맥락에서만 제대로 설명할 수 있다. 행상인이 그

녀를 동정하며 바라보자, ‘그녀의 눈까풀은 아래로 늘어졌고, 눈길은 아래로 내리

깔렸’으며(Her eye-lids drooped,/ her eyes were downward cast, ll. 416-17) 그를 ‘똑

바로 바라보지 못했다(She did not look at me, l.418)’는 것은 마가렛이 느끼는도덕

적 자책감을 잘 뒷받침해준다. 마가렛의 이러한 태도를 보고 행상인는 자신이 줄

수있는 최상의 위로와 격려를 해주지만 마가렛은 제대로 감사의 표시를 하지 않

는데, 그것은 이제 그녀가 표면적으로 가장 바라는 로버트의 귀환(실상은 이것으

로 상징되는 과거의 정상적인 삶의 조건)조차도 이제는 자신의 도덕적 타락을 되

돌이킬 수 없겠기 때문이다.

마가렛의 매춘가능성은 텍스트상에서는 결코 공공연하게 인정되지 않는

다. 그러나 그녀의 도덕적 타락은 자연묘사, 특히 정원에 대한 묘사에서 간접적으

로 표현되는데, 가령, ‘그것은 변했다. 값어치없는 덩굴풀은 그의 꽃봉우리를 펼쳐

놓고/ 양옆에는 흉물스런 꽃덩굴이/ 든든한 담벼락의 장미송이를/ 땅바닥에 끌어내

려 굴복시켰다(It was changed:/ The unprofitable bineweed spread his bells/ From side 

to side, and with unwieldy wreaths/ Had dragged the rose from its sustaining wall/ 

And bowed it down to earth, ll. 371-75)’와 같은 자연묘사에서도 분명히 드러나고, 

그러고보면 1부에서 마가렛의 죽음을 묘사하는 ‘그녀는 죽었다/ 그녀의 빰위엔 벌

레가 기어다니고,/ 장미나 재스민 등 마당꽃들로된 겉옷이 다 벗겨진채/ 이 가련한 

오두막은 바람에 몸을 내맡긴다./ 헐벗고 차디찬 토담위를/ 잡초와 무성한 들풀이 

찌르고있다(She is dead,/ The worm is on her cheek, and this poor hut,/ Stripped of 

its outward garb of household flowers,/ Of roses and jasmines, offers to the wind/ A 

cold bare wall whose earthly top is tricked/ With weeds and the rank spear-grass, ll. 

157-62)’와 같은 대목에 포함된 괴이하게 색정적인 이미지도 같은 맥락에서 이해

할 만하다.

행상인의 세번째 방문에서는 마가렛이 ‘돌아다니기’를 멈추고 아이에게로 

돌아왔다고 서술된다. 아마도 겨울철의 추운 날씨가 그녀의 도덕적 자책감과 아울



러 ‘돌아다니기’를 자연스럽게 멈추었는지도 모른다. 이런 취지에서 그녀가 아이에

게로 다시 관심을 돌렸다는 것과 로버트의 부재를 다시 한번 아프게 기억한다는 

사실이 의미심장해 보인다. 그러나 마가렛의 그러한 일시적 회복은 궁극적인 파멸

에 대한 준비에 지나지않는다. 오래지 않아 아기도 죽고, 후일까지 소식이 없는 

것으로보아 로버트 역시 십중팔구 죽었고, 마가렛 자신도 ‘평탄치못한 과부처지

(unquiet widowhood)’로 ‘5년’을 기다리다 죽은 것으로 되어있기 때문이다. 행상인

의 세번째 방문 이후의 상황은 그의 네번째 방문에서 직접 보고 들은 것이 아니

라 마을 사람들의 이야기를 옮기는 형식으로 되어있는데, ‘평탄치못한 과부처지’를  

이렇게 요약하고있다. 

친구여, 내가 전해듣기로는,
그녀는 저기 저 쓰러져가는 정자에 우두커니 앉아서

안식일의 반나절을 그냥 보내곤 했다네.
저기, 지금 독버섯의 게으른 머리가 보이는 곳 말이야.
그러다가 개라도 한마리 지나가면, 그녀는 슬며시

그늘에서 일어나 먼 곳을 바라보곤 했지.
바로 이 낡은 의자에 몇시간이곤 앉아 있었다는 거야,
그녀의 눈망울은 먼데를 향해

가슴 울렁거리는 것들을 그리면서.

...I have heard, my Friend,
That in that broken arbour she would sit
The idle length of half a sabbath day,
There--where you see the toadstool's lazy head--
And when a dog passed by she still quit
The shade and look abroad.  On this old Bench
For hours she sate, and evermore her eye
Was busy in the distance, shaping things
Which made her heart beat quick...
(ll. 485-93)

독버섯의 이미지로 제시되는 마가렛는 이미 인간적인 의지를 거의 다 잃고 하나

의 자연물처럼 존재한다. 그녀를 괴롭혀온 모든 삶의 문제들이 더 이상 그녀를 괴

롭히지않고, 그녀의 유일한 관심사는 지나는 행인이 있을때마다 쫓아가 남편의 행

방에 대한 ‘어리석은 수소문’을 하는 것뿐이다. 마가렛의 마지막 근황은 이처럼 한 

커트의 사진처럼 하나의 정지된 이미지로 단순화되어 제시되는데, 이것은 앞서 인

용된 바대로 후일 워즈워스 자신의 비판의 대상이 되는 과부에 대한 당대의 감상

적 묘사방식으로 후퇴하는 것이라 할 만 하다.

그러나 폐가 가 당대의 감상주의적 잡지시들과 근본적으로 다른 것은, 

하층계급을 소재로한 당대의 감상적 시편들에서 흔히 발견되는 직설적인 교훈주

의가 없다는 점이다. 가령 당대 잡지시의 메시지가 대개 하층계급의 고통을 보여

주면서 그들에 대한 동정과 자선의 행위를 촉구하는 데 반해,12) 여기서는 그러한 

동정심의 무용함을 주장하는데서 더 나아가 그러한 행위가 오히려 고통받는 사람



들에 대한 모독이 될 수도 있음을 시사한다.13) 이러한 입장의 사회정책적 표현은 

에드먼드 버크(Edmund Burke)의 자유방임론이나 토마스 앨콕(Thomas Alcock)의 구

빈철폐주의(abolitionism)에서 이미 주어져있다고 할 수 있는데,14) 워즈워스가 얼마

나 의식적으로 그러한 입장을 표방했었겠는가는 별도의 논의를 필요로 하다 하더

라도, 이 시에서 분명하게 드러나는 것은 행상인의 서술방식의 촛점이 ‘나’의 반응

으로 집약되는 바, 마가렛의 비극적 사연에 대한 자연스러운 인간적 반응, 즉 보

통독자의 고통과 자선심을 근본적으로 억누르는 데 있다는 점이다. 즉, 이러한 의

도가 서두에서 이미 인용된 행상인의 도덕적 권고로 제시되기도 하지만, 이 이야

기의 서술 자체가 이미 그러한 의도를 관철시키는 방향으로 구성되었다는 것이다. 

가령, 행상인의 묘사는 마가렛의 고된 삶을 교정가능한 사회적 모순의 결과로서가 

아니라 불가피하고 불가역한 자연적 과정으로서 보여주는 것이다. 가령, 행상인가 

마가렛의 낭만적 좌절감을 지나치게 강조하는 것은 그녀의 생활을 실제적으로 개

선해줄 수 있었을 사회적 조치에 독자들의 관심이 분산되는 것을 막고있다. 또, 

네번에 걸쳐 이루어진 방문이 네 계절이 한 주기를 도는 것과 암암리에 일치되는 

것도 한편으로는 행상인이 마가렛의 몰락과정에 개입하지 않고 철저하게 국외자

로 남아있는 것을 정당화하면서, 또 한편으로는 마가렛의 비극적 삶의 과정을 계

절의 순환과 같은 자연적 질서의 표현으로 인식시키는 효과를 거두고 있다.

그러나 마가렛의 인생을 ‘자연화’하는 주된 도구는 무엇보다도 폐가 그 

자체다. 행상인의 서술안에서, 마가렛은 그녀의 몰락의 단계 단계마다 계속해서 

오두막에 비유되는데, 오두막이 점점 황폐헤져 폐가 로 되어가는 과정이 마가렛

의 도덕적 타락과 인간성 피폐의 물질적 표현으로 제시되는 것이다. 행상인은 마

가렛을 방문할 때마다 매번 마가렛의 정신적 도덕적 타락에 상응하는 묘사를 제

시하다가 결국에는 다음과 같은 묘사로 귀결한다.

그러는 동안에 그녀의 이 초라한 오두막은

무너져 폐허가 되었다네. 왜냐하면 시월의 첫서리가 내릴때

틈난 곳을 메우고, 새로 만든 짚으로

푸릇푸릇 잡풀이 돋는 초가지붕을 이어줄 손길이 사라졌기 때문이지.
그녀는 그렇게 앉아서 긴 겨울을 났다네.
이 빼앗긴 집이 서리와 해빙과 비로 하여 약해질 때까지,



아무것에도 개의치 않고, 외롭게. 그녀가 잘 때면 저녁의 습기가

그녀의 가슴을 싸늘하게 식혔고, 폭풍우가 치는 날은

난로 바로 옆에서도, 그녀의 누더기 옷이 바람에 나부꼈다고 해. 그래도 그녀는

여전히 이 비참한 곳을 사랑했고, 세상을 다 줘도

떠나려하지 않았다네. 그리고 저만치 길가의 한 구석과

이 헐벗은 의자도 그녀에겐 여전히 정다왔지,
그녀 가슴에 완강하게 뿌리박은 그 한가지 고통스런 희망때문에.
친구여, 그리고 병든 그녀는 바로 여기에 남아, 여기에서 죽었다네.
이 폐허가 된 담벼락안에 살았던 마지막 사람이었던 셈이지.

...Meanwhile her poor hut
Sunk to decay, for he was gone whose hand,
At the first nippings of October frost,
Closed up each chink and with fresh bands of straw
Checqered the green-grown thatch.  And so she sate
Through the long winter, reckless and alone,
Till this reft house by frost, and thaw, and rain
Was sapped; and when she slept the nightly damps
Did chill her breast, and in the stormy day
Her tattered clothes were ruffled by the wind
Even at the side of her own fire.--Yet still
She loved this wretched spot, nor would for worlds
have parted hence; and still that length of road
And this rude bench one torturing hope endeared,
Fast rooted at her heart, and here, my friend,
In sickness she remained, and here she died,
Last human tenant of these ruined walls."
(ll.512-28)

이 마지막 묘사에서 가장 두드러지는 사실은 오두막이 그 거주자의 물질적, 정신

적 몰락에 대한 비유가 아니라 이제는 그 자체가 그녀의 유기적 일부가 되었다는 

사실이다. 오두막의 인간화와 마가렛의 자연화가 완성되는 단계에 도달하자, 그 

둘을 구분하는것은 무의미해지고, 둘다 여러가지 자연적 풍화작용의 희생물이라는 

공통의 운명을 맞이하게 되는 것이다. 폐가 의 전단계인 1793년판 쏠즈브리평원

에서는 사회적 모순의 공동의 피해자간의 상호애정이 유일한 위안으로 제시되었

던데 반해, 여기에서는 그러한 인간적 유대감이 마가렛과 오두막의 비인간적 융합

으로 대치되었고, 그 결과 오두막과 함께 쇠퇴하는 마가렛의 비극적 운명이 독자

에게는 덜 고통스럽고 덜 부당한 것으로 느껴지게 되는 것이다.

오두막과 마가렛의 이러한 동일시가 낳는 효과가 무엇인지는 명백하다. 

마가렛의 비극적 운명은 거역할 수 없는 자연적 과정의 한 부분이 되고, 그녀의 

억울한 고통에 대해 모든 인간을 평등하게 취급하는 자연을 상대로 사회정치적 

차원의 문제제기를 한다는 것은 본원적으로 무의미해지는 것이다. 그녀의 억울한 

고통은 자연의 섭리에 의해 궁극적으로 보상받을 것이며, 이것이야말로 행상인의 

서술방식에 구조적으로 내재된 도덕적 메시지인 것이다.

마가렛의 고통스러운 몰락과정이 자연의 섭리에 의해 주재되는 자연스러



운 과정이라는 메시지의 설득력은 버크(Burke)식의 자유방임론이 갖는 이론적 적

합성보다는 그 풍성하고 아름다운 자연의 이미지들의 미학적 힘에 더 크게 의존

한다. 마가렛의 몰락과정을 단계별로 보여주는 자연묘사의 아름다움도 그렇거니와 

보다 더 중요하게는 영시의 전통안에서 폐허화된 건축물에 흔히 부여되는 ‘장엄함

(the sublime)’ 혹은 ‘그림같음(the picturesque)’이라는 미학적 개념들의 영향력이 ‘이 

폐허가 된 담벼락안에 살았던 마지막 사람’이였던 마가렛의 ‘그림같은’ 이미지는 

그 사회적 내용이 가진 윤리적 함축을 억누르고 그 자리를 ‘장엄함’이나 ‘아름다

움’이라는 미학적 인식으로 메우고 있는 것이다.15) 잡초더미에 뒤덮여있는 무너진 

오두막이 아름답고, 장엄하듯이, 그것과 거의 다를게 없는 마가렛의 무너지 인생

의 사연도 고통스럽기는 커녕 아름답고 장엄하게 받아들여질 가능성이 충분히 있

는 것이다.

그러나 워즈워스 자신의 입장에서도 그런 가능성이 가지는 윤리적 문제

점을 스스로 의식하고 있었기때문에 ‘화해의 결론’을 덧붙여서 무마하려고 한 것

이며, 그것도 부족해서 폐가 의 출판을 미뤘을 뿐만이 아니라, 행상인부분을 강

화하여 궁극적으로 ‘서곡’이라는 시적 자서전으로까지 발전시키게 된 것이다. 이와

같은 워즈워스의 시작과정에 대한 지식이 없더라도, 마가렛을 자연화하여 결국 그

녀의 고통스럼 삶의 기록을 미학적 쾌락의 원천으로 삼는 서술방식의 윤리적 문

제점은, 앞서 우리가 드퀸시적인 질문을 통해 마가렛의 사회경제적 현실을 상기해

보았을 때 이미 분명히 드러났다고 할 수 있다. 이에 한가지 더 덧붙인다면, 가령, 

마가렛이 몰락의 사회적 배경은 차치하고라도, 빈민을 둘러싼 당대의 사회적 현실

에 대한 약간의 지식을 참고한다면 아무도 의심할 수 없을 것같은 오두막의 ‘자연

적인 쇠락’의 그 ‘자연적’이고 따라서 불가역한 성격조차도 재검토해볼 수 있을 

것이다. 마가렛이 그 오두막의 ‘폐허가 된 담벼락안에 살았던 마지막 사람’이었던 

것은 우연이 아닐 수도 있다. 왜냐하면, 마가렛이 죽자마자 교구의 관리들이 와서 

그 오두막을 일부러 허물어버렸을 가능성이 많기 때문이다. 당시의 교구관리들의 

최대의 관심사는 교구내의 빈민구호대상의 숫자를 줄이는 일이었고, 인근 교구의 

빈민이나 뜨내기 빈민이 거처를 옮겨 자기 교구내에 새로 정착하는 것을 막기위

해 ‘오두막과의 공공연한 전쟁’를 벌이고 있었기 때문이다.16) 따라서, 폐가 의 마



지막 부분에서 강조된 비, 바람, 서리 등 자연적 요인들 보다는 이러한 교구관리

들의 인위적인 조치가 오두막을 폐허로 만든 더 직접적인 요인이었을 가능성이 

더 많은 것이다.

III.

직조기의 보급과 더불어 불가피해진 수공업적 직조업의 몰락, 1793년 2월

에 발발한 영불전쟁과 부족한 병력의 보충을 위한 강제모병, 1794-5년의 유래없는 

흉작과 기근이라는 사회적 환경17)에서 실업과 흉작으로인한 기근에 시달리다, 남

편은 자원하여 참전하고, 부인은 정부의 보상금과 장남의 도제생활에도 불구하고 

여전히 생계가 어려워, 아이를 놔두고 매춘행위로 간신히 연명하다가, 마침내 남

은 아이마저 잃고, 마침내 반쯤 실성하여 폐인처럼 지내다 그대로 죽었다는 것이 

우리가 재구성해 낸 마가렛의 고난의 실제 사회적 내용이다.

사실상 이러한 마가렛의 슬픈 사연은 그 당시 수많은 시인들이 소재로 

삼았을 만큼 흔한 사례의 하나에 불과했으며, 따라서 드퀸시와 같은 당대의 독자

들은 자세한 설명이 없이도 그 내용들을 누구나 익숙하게 알고있었을 것이다. 위

의 분석에서 분명해졌다시피 워즈워스가 이러한 이야기의 사회적 성격을 희석시

키면서 그것을 본원적인 인간고난의 상징처럼 형상화했으며, 나아가 그것에 어떤 

미학적 가치를 부여하려고 한 것은, 요즈음 신역사주의 비평가들이 주장하듯이 워

즈워스가 처음부터 어떤 정치적인 동기를 가지고 사회정치적 내용을 억누르거나 

배제시켜서 결국 독자들을 기만하기 위해서라기보다는,18) 그처럼 누구나 다 잘 아

는 소재를 당대의 잡지시들과는 달리 보다 효과적으로 형상화하여, 예술적으로도 

의미있고 도덕적으로도 건강한 정서를 독자들에게 불러일으키기 위해서였다고 하

는 것이 옳다. 다시 말해서 여기에서 우리가 애써 복원한 마가렛이야기의 사회적 

내용은 워즈워스와 당대의 독자들 사이에서는 설명이 없이도 너무나 당연하게 전

제되어있었고, 이 이야기를 듣는 ‘나’의 반응 역시 행상인의 서술 자체와 더불어 

그것에 얽힌 당대의 사회적 내용에 대한 지식을 기반으로한 것이었다. 워즈워스의 



‘화해의 결론’의 예술적 촛점은 단순히 마가렛에 대한 인간적 동정심과 연민을 느

끼는 평범한 독자에게 행상인의 범신론적 스토이씨즘를 덧씌워서 강요하려고 하

는 것이 아니라 오히려 그 두가지 상반된 반응방식의 대립과 긴장 자체를 극적으

로 제시하는데 있었는지도 모른다. 이것은 이러한 도덕적 결론에 대하여 워즈워스 

스스로 만족했던 기간이 대단히 짧았다는 사실과, 또 다른 형식의 인간의 고난의 

경험들이 폐가 이후 워즈워스 시편들 안에서 수행하는 심오하고도 복잡한 역할

들에 의해 간접적으로 뒷받침된다.19)

그러하다면, 폐가 가 쓰여지고 읽히던 당시의 맥락에서는 폐가 가 독자

들에게 주는 독특한 시적 감동의 중요한 부분이 '나'의 동정심과 공감에 의존하고

있는 셈이고, 그러한 동정심과 공감은 그 당시에 영국사회에 산 사람이라면 당연

하게 가지고있는 마가렛을 둘러싼 이러저러한 사회적 현실에 대한 지식과 이해에

서 비롯되는 것이다. 그럼에도 불구하고, 200년후 현대의 독자들에게 행상인의 범

신론적 스토이씨즘만이 워즈워스의 진정한 목소리라고 믿게 된 것은 조나단 워즈

워스가 전형적으로 보여주는 바, 주류 낭만주의비평의 탈역사적 성향때문이다.  

그러나 이러한 성향에 입각한 추상적이고 비인간적이며 옹색한 독법에서 폐가

를 구하는 방법으로서는 그러한 독법의 탈역사적 경향을 정치적 혹은 도덕적 관

점에서 비판하거나 이론적 차원에서 보완하려는 것보다는 행상인의 서술에서 당

대 독자들이 당연하게 떠올렸던 무너진 오두막의 실제 모습, 그러니까, 홀(Hall) 주

교가 묘사한 또 다른 오두막의 정경 같은 것을 마가렛의 폐가의 아름다운 이미지

에 겹쳐보는 것이 더 실속있는 일이 아닐까.

한 칸의 볼품없는 오두막, 주님은 아시는지

억새풀 지붕엔 더러운 검댕만 그득

한 치 이상 두껍게 끼어 검은 황야의 눈썹처럼 빛나네

덮개없는 굴뚝에 연기 피어오르고

침상 다리밑엔 가축을 길러

돼지들만 천정들보를 머리로 들이받네20)
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Abstract

A Reading of 'The Ruined Cottage'- A Social History of a War Widow 

Chankil Park

'The Ruined Cottage' has long been taken as the first major poetic achievement that 
betokens Wordsworth's 'growth' as a poet.  The critics' appreciation of 'The Ruined 
Cottage' as a work of art is in fact based on the implicit assumption that 
Wordsworth's political awareness is inimical to his poetic genius, for their preference 
of 'The Ruined Cottage' to 'Salisbury Plain Poems' has much to do with the pedlar's 
distinctive narrative tactic which enables the most apolitical rendering of the most 
political issues at the time. This paper is an attempt to reread 'The Ruined Cottage' as 
a story of an impoverised war widow of the 1790s' England in order to challenge 
such underlying assumption of the main current Wordsworth scholarship. What is 
intended in this historically informed reading of 'The Ruined Cottage' is not to 
undermine its entirely deserving status in Wordsworthian canon but simply to remind 
ourselves that the seemingly 'natural' process of Margaret's moral and physical 
deterioration is in fact socially determined and that its original poetic appeal to the 
contemporary readers derived not so much from the pedler's transcendental 
understanding of human suffering as from 'I''s humane, sympathetic response to a war 
widow's socially rectifiable misery. Eventually, such a reading will suggest that the 
modern appreciation of 'The Ruined Cottage' is not just an expression of its poetic 
merit, but more significantly another piece of evidence that testifies to the ideological 
orientation of the modern critical practices.  


